누나가 너무 보고싶다면?
나는 계속 나이를 먹고, 키가 커지고, 어른이 되어가는데, 나보다 네 살 많은 누나는 아직 열일곱이고, 지금은 누나보다 나이가 많다.
우리는 이렇게 셋이었다, 내 여동생인가, 그녀의 남동생인가? 물론 나는 그녀의 부모님과 잘 지냈지만 그녀의 여동생을 따랐던 것은 나뿐이었다. 그녀는 언니가 하는 대로 하고 싶었고 자기가 사주는 대로 먹었어요.. 조금 버릇이 될 때까지 언니를 닮고 싶었습니다. 고등학생 때 내 눈에는 언니가 서울에 있는 사람들보다 더 예뻤다. 내가 초등학교 때 공부할 때 친동생이 모의고사를 하는 것을 보고 점수를 매길 정도로 멋있어 보였다. 그녀는 그녀가 내 여동생이고, 그녀보다 앞서 세상을 배우는 사람이라고 말했고, 그녀는 그 세계를 나에게 넘겨준 사람이었고 그녀는 그것을 나에게 주었습니다.
그녀는 언니가 요리를 정말 잘한다고 말했다. 당시 아빠가 일을 쉬고 엄마가 새 직장을 구하러 해외로 나갈 때가 많아서 집에 셋이서만 있을 때도 많았지만 그럴 때마다 언니는 항상 나를 위해 요리. 그당시 언니치고는 너무 어렸고, 누구의 도움도 없이 휴대폰에서 자신의 레시피를 찾아내서 만들어준 것이 너무 고마웠고 한편으로는 미안했다. 소파에 가만히 앉아 있다가 오후 3시쯤 배고프냐고 물어보니 스파게티 달라고 하면 아무 말도 하지 않고 해준다. 그런 누나를 보고 동거하고 싶었던 기억이 아직도 생생하다.
어느 날 우리는 소파에 함께 있었다가 아래가 불편해서 화장실에 갔고 속옷에 피가 묻어있었습니다. 또래보다 생리가 빨라서 너무 창피해서 울며 누나에게 전화를 걸었다. 그녀는 더럽고 귀찮아서 그냥 엄마가 오기만을 기다렸을 텐데, 언니가 이런 말을 할 수 있는 날이 와서 기뻤다. 지금도 가끔 생리가 되면 몇 분간 멍하니 앉아 기억을 하곤 합니다.
그날, 나는 내 여동생이 열일곱 살 때 평생을 보낸 날을 결코 잊지 못할 것이다. 그녀의 장례식에서 나는 어머니 다음으로 가장 많이 울었던 것 같다. 고등학교 때부터 크게 울어본 적이 없는데 목이 찢어져서 정말 많이 울었어요. 밥도 안 먹고 울어서 결국 병원에 갔어요. 그땐 정말 무서워했던 주사바늘이 내 몸에 들어가는 순간까지 아무렇지 않았다. 저와 동생은 부모님과 같이 잤기 때문에 언니만 방을 썼는데 집에 오자마자 부모님이 다 죽은 걸로 정리하실까 봐 서둘러 책상, 서랍, 그리고 모든 것.
평생 그렇게 살 줄 알았다. 하지만 태양이 몇 번이나 바뀌었으니 솔직히 말해서 아무 것도 아니었습니다. 기념일 빼고는 죽을 듯이 울지도 않았고, 시험에 떨어졌든 안 떨어졌든 하고 있는 일을 아무렇지 않게 이야기할 수 있었다. 하지만 저는 이제 18입니다. 나는 그녀의 여동생보다 한 살 많다. 고등학교에 들어갔을 때 기분이 이상했는데 지금은 정말 참을 수가 없어요. 지금쯤이면 언니는 대학에 가야 하고 나보다 더 큰 세상을 맛봐야 한다. 그녀는 내가 그녀가 경험하지 못한 일을 하고 있다고 생각하기 때문에 불안하고 슬퍼합니다. 그녀는 그녀의 여동생이 이것을 하게 해야 한다 그녀는 그녀에게 말해야 하고 그녀는 내가 시험에 통과하지 못하더라도 그녀는 나를 위로한다 그녀는 나에게 대학이 무엇인지 말해야 하고 그녀는 할 수 없다고 말해야 한다. 이제 언니에게 세상을 알려야 합니다.
나는 나이를 먹고, 나는 점점 더 커지고, 어른이 되어가는데, 언니는 아직 열일곱이다. 지금은 언니가 원하면 레시피 없이도 스파게티를 만들어 줄 수 있는데, 언니가 궁금했지만 보지도 듣지도 못하는 질문과 선택을 지금 경험하고 있다. 별로 힘들지 않고 괜찮다고 생각했는데 요즘 너무 힘들어요. 이 경우 어떻게 합니까? 안되고 힘들때 누나만 생각하고 아직도 언니가 가르쳐준 세상에서 살고싶다. 내가 너무 이기적이고 욕심이 많은 것 같니? 부모님께 말씀드리고 싶지 않습니다. 언니도 이 사실을 알았으면 좋겠고 언니도 위로해줬음 좋겠는데 그게 안되면 진짜 어떡해야 하죠? 이제 19살이 되었으니 언니가 늘 걱정하던 수능을 치러야 하는데 언니는 여전히 뻣뻣한 교복을 입고 있어서 술을 배울 줄 알았다. 그 어린나이에 언니가 결혼 안할 거라고 하면 언니랑 같이 살 수 있냐고 물어보고 좋아했는데 너무 힘들어서 그러지 못해서 그러는데 만지기가 너무 힘들었다. 언니가 너무 보고싶어 얘들아 뭐해? 정말, 정말 어렵습니다. 그녀는 언니를 많이 그리워합니다. 어떻게 해야 하나요? 그녀는 과연 어떻게 해야 할까요?
